(資料圖)

“《活山》之于蘇格蘭，正如《尤利西斯》之于愛爾蘭。”這是當代著名自然文學作家、學者羅伯特·麥克法倫對《活山》這部作品的至高評價。日前，新經典引進出版了蘇格蘭作家娜恩·謝潑德的代表作《活山》，這部作品被認為是自然文學的經典之作，堪與《瓦爾登湖》比肩，而這部作品也是一顆差點被埋沒在抽屜里的文學遺珠。

《活山》的作者娜恩·謝潑德曾被媒體評價為“是文學的一個謎”，1893年，她生于蘇格蘭凱恩戈姆山附近的卡爾茨村，在那個年代，女人們很少出遠門，但謝潑德從小就熱愛戶外，對她而言，山就是她的心靈腹地，從三十歲開始，攀登凱恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分，要是讓她在平地待得太久，她反而覺得透不過氣：“我愛山，那是因為我的身體在高山的稀薄空氣里表現最好，這種輕快的感受傳遞到大腦，使我感到神清氣爽。”謝潑德不追求登頂高山，更迷戀在大山深處探索“就像拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無其他意圖。”在漫長的一生里，她走過了幾千里山路，也在山里體察自我，思考存在的意義。

娜恩·謝潑德

謝潑德在1928年到1934年間，一連寫作出版了三本小說和一本詩集《在凱恩戈姆》，奠定了她在蘇格蘭現代文學運動的先驅地位，但隨后，她的創作陷入一片沉寂。“我已經寫不出任何東西了，”她在信中寫道，“人們（又或許只是我）在一生中總有些說不出話的時候。我猜，除了任生活繼續，我們什么也做不了。”對她而言，寫作不是必需品，只有覺得“有什么東西是必須寫”的時候，她才會動筆。二戰末期，她寫出了人生最后一本書，獻給凱恩戈姆山的散文集《活山》。

這本書完成時正值百廢俱興的戰后時期，它因“不合時宜”被拒絕出版。收到出版社的退稿信后謝潑德沒有繼續投稿，而是將手稿鎖進抽屜，直到三十余年后收拾物品時才重新發現它。1977年，《活山》終于被出版，但首印僅有三百冊。三年后，87歲的謝潑德住進了療養院，翌年去世，《活山》隨著謝潑德的去世被遺忘在歷史之中。2008年，坎農蓋出版社推出了“蘇格蘭文學經典”系列叢書，《活山》被列入其中，起初并不起眼。然而，憑借著少數讀者和學者的口口相傳，這本小書越來越引人注意，漸漸被視為可比肩《瓦爾登湖》《游隼》的自然文學經典。而當時還算是青年作家的羅伯特·麥克法倫，讀完這本被忽略半個世紀的書后，說這是“我所知關于山的最深沉的書”，麥克法倫也因這本書從此成為了謝潑德的書粉。

凱恩戈姆山脈

在《活山》中，謝潑德冷靜精準分享了一生所見的高地、幽谷、霜雪、空氣與光、花草木與鳥獸蟲，以及山區的人類；卻又極度私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至于如何存在。人們發現，《活山》不僅是一本寫給自然的經典頌歌，更是一次關于身體和感官的大膽寫作。2016年，為了紀念謝潑德，蘇格蘭皇家銀行將其肖像印在了英鎊上，這是非皇室女性首次被印上蘇格蘭銀行紙幣。紙幣的背面印著她的一句話：“得以被允許去活著，是極大的恩賜。”

揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭

關鍵詞： 最新資訊